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Santiago Montobbio (Barcelona,   1966) publicó por
primera vez como poeta en la Revista de
Occidente en 1988, y su primer libro, Hospital de
inocentes (1989), ha obtenido el reconocimiento
espontáneo de ilustres autores (Onetti, Sabato,
Vilariño, Delibes, Cela, Martín Gaite, Valente, entre
otros). Su vasta poesía, traducida a un gran
número de idiomas, ha alcanzado difusión,
reconocimiento e importancia internacional. En su
prolífica trayectoria destacan sus libros publicados
por El Bardo: La poesía es un fondo de agua
marina, Los soles por las noches esparcidos, Hasta
el final camina el canto, Sobre el cielo imposible,
La lucidez del alba desvelada, La antigua luz de la
poesía, Poesía en Roma, Nicaragua por dentro,
Vuelta a Roma y De infinito amor I y II.

Un título como Hospital de inocentes (1985-1987) no es una paradoja. La inocencia no es sinónimo
directo de salud, ni necesariamente lo implica. Un título como este, sin embargo, delinea la
paradoja desde el momento en que la combinación de estas dos palabras expresa un contraste. La
inocencia puede definirse como la salud del alma y un hospital puede identificarse como una
prisión donde el cuerpo cumple literalmente una sentencia no dictada por los hombres "la injusta /
prisión de los días, que pudren la carnita de los sueños" (La tinta en esta hoja es la tinta definitiva).
Hospital de sanos y prisión de inocentes son títulos que se entrecruzan, y donde se insinúa la
inocencia como la enfermedad por excelencia.
      Inocencia y enfermedad. En este libro, el poema joven de Santiago Montobbio (Barcelona,   1966)
propone el pesimismo como única forma posible de salud, los sueños como errores que
inevitablemente conducen al sufrimiento, desde el sueño del amor hasta el de las novelas
inacabadas de los veranos juveniles. ; como formas de engaño desaconsejadas por ser
antiterapéuticas. Y así denuncia en sus poemas, como estrategias enfermizas y falsas, "la locura de
creer que somos los otros / los que inevitablemente debemos ser siempre los mismos" o "las
artimañas adolescentes / con las que todavía pretendemos creer / que somos son personas que
hacen feliz a la otra” ("Cinco engaños o similares").
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Perspectivas críticas 

JOSÉ MARÍA BALCELLS DOMÉNECH

Santiago Montobbio, Vuelta a Roma.
Alhaurín el Grande, Los libros de la Frontera,
El Bardo colección de poesía 54, 2020, 351 pp.

A algunos lectores les pueden entrar dudas
sobre si las obras que Santiago Montobbio
publica como libros de poesía cabe calificarlas
de este modo. El propio autor es bien
consciente de las problemáticas que, al
respecto, plantean sus creaciones literarias.
Por dos veces en su Vuelta a Roma saca a
relucir la cuestión, y en parecidos términos. En
la primera dice estar escribiendo “este poema
o lo que sea” (62), y en la segunda casi calca lo
antedicho (215), como dando a entender que
remite a otras personas dilucidar qué clase de
literatura sería la que hace. El autor se
autodefine como poeta, y de más de un texto
suyo se desprende que tiene de la poesía un
concepto tan amplio como el que plasmó
Gustavo Adolfo Bécquer en aquella conocida
rima IV en la que parecía situarla en la realidad
misma, no tanto en la escritura.
      Por no abundar en esa controversia, señalo
que los textos de Santiago Montobbio
pertenecerían al género de una manera sui
generis, dado que no se atienen a las pautas
más esperables por usaderas, pues los
indicadores que suelen aducirse por la crítica
para valorar la creación poética no
comparecen demasiado, por lo general, en la
práctica lírica de este escritor barcelonés.
Señalo al respecto como una muestra
indiciaria la imagen que proyecta el autor
como poeta. En Vuelta a Roma resultan
atípicos los lugares en los que el hablante dice

haber ido escribiendo el libro, la mayoría
exteriores, a veces andando, en otros
momentos en espacios de interior, entre ellos
iglesias, o incluso en una ocasión a oscuras en
un cine. Apenas nada que ver con la imagen
consuetudinaria con la que solemos
imaginarnos a quienes escriben poesía en un
ámbito propicio que invita a la concentración y
a la labor limae.
      Uno de los rasgos del quehacer poético de
Santiago Montobbio, rasgo del que esta obra
participa grandemente, consiste en que el
hablante al que ha cedido su voz va
trasladando al papel lo que piensa, recuerda,
imagina, pretende, y asimismo lo que le ocurre
en cada momento en su deambular romano
(calles, vías, puentes, jardines, fontanas,
palacios, estatuas, edificios y sitios
monumentales), y en sus visitas a instituciones
de naturaleza cultural y docentes, a
establecimientos de restauración, y sobre todo
a iglesias, muchas de ellas recoletas e íntimas.
      A vueltas de trasladar al papel lo que hace
el andariego viajero, lo podemos situar en
panaderías, trattorias, hosterías, restaurantes,
tabernas, y asimismo en bares, en este último
supuesto nunca interpretados como ámbitos
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madre y al progenitor. La interpelación
materna en los libros de poesía de este poeta
de Barcelona suele adquirir un rol muy
considerable, mucho más preponderante que
el que leemos en otros autores masculinos a
los que también la figura de la madre adquiere
relieve en sus versos, pues participa de algún
modo en la escritura del hijo refiriéndose a lo
que este escribe con comentarios, además de
ser invocada textualmente muy a menudo
como constante compañía.
      Con todo, el alto grado de comparecencia
textual del padre creo que distingue esta obra
de Santiago Montobbio de las anteriores,
porque ahora la figura del progenitor adquiere
un protagonismo inusitado, y dota al libro de
una de sus motivaciones y sentidos más
profundos. Vuelta a Roma es fruto de un viaje
a la capital italiana, cierto, de un viaje real, no
ficticio, el que llevó a cabo Santiago Montobbio
del 26 al 31 de marzo de 2019, desplazándose a
la ciudad para intervenir en la presentación de
su libro Viaje a Roma, alojándose en la Real
Academia de España en Roma, sita en la
Plazza San Pietro in Montorio.
      El compromiso que comportó el viaje
devendría enseguida un viaje interior de
reencuentro consigo mismo merced a la
memoria paterna en un espacio urbano en el
que su padre había vivido durante años. Ese
espacio es recorrido de nuevo y una vez más,
no porque pretendiese reencontrarse con el
autor de sus días, sino porque perdiéndose el
viajero en ese entorno le sale al encuentro
impensada y misteriosamente, en parte

de bohemia, al estilo acostumbrado de los
poetas de la experiencia y sus epigonales
continuadores. Se trata siempre de dejar
constancia de la cotidianidad que se está
viviendo a cada instante, cotidianidad en la
que tienen un muy especial relieve las iglesias
que tanto atraen al viajero, y de las que hay en
este libro un auténtico muestrario. Sin duda es
una frecuentación temática rara en la poesía
contemporánea, aunque tampoco única, por
descontado, porque la hemos podido advertir
en el breve pero importante libro Al margen
de los faroles, que publicó en 2019 Zindonia
Zingone, poeta italiana pero de expresión
española a quien se alude en más de un lugar
de Vuelta a Roma, y precisamente en virtud
de esa querencia.
       Ambos espacios, el del condimento, y el
eclesiológico, dan ocasión para que en la obra
de Santiago Montobbio comparezcan motivos
muy poco habituales en libros de poesía, como
son los de índole gastronómica, así en el
siguiente pasaje de exaltación alimenticia: “En
Italia todo es bueno. El aceite, / el tomate, la
ensalada. La albahaca. / Lo pienso mientras
tomo una bruschetta / pomodoro e basilico...”
(75). Los espacios sagrados, sin embargo,
constituyen una suerte de rosario espiritual al
que se acude repetidamente, y en el que se
ven o se presuponen representaciones
angélicas a las que se acoge el viajero y a cuyo
albur protector se encomienda
simbólicamente él y su poesía. Tiene
coherencia entonces la dimensión sagrada
subyacente en la poética del autor, que en el
libro se explicita al afirmar el hablante que “el
canto viene de / adentro y se guarda / dentro,
pero su destino / está en lo alto.” (313-314) De
otro modo dice lo mismo en otra secuencia de
la obra, donde leemos: “El / cielo que es el
lugar del canto, / al que se eleva el canto, / y
desde lo más profundo del corazón...” (340)
      La obra poética de Santiago Montobbio no
es una rara avis sola en la poesía española en
otorgar a la familia una presencia textual
notable, presencia que en Vuelta a Roma
ejemplifican las menciones a primos romanos,
a una hermana, a su abuelo, a sus tíos, a su 
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La poesía es una historia escrita en la ola del
mar o en la arena del desierto. No porque se
esfume o se borre, sino porque cada instante
se renueva. Y si se renueva quiere decir que es
la misma y otra. Es lo que es y lo que será. No
se detiene y vuela en libertad. Que se publique
en uno o en cuatro libros no la atrapa: más
bien la deja al aire lo necesario para dar vuelta
a cada página. O podríamos invertir el proceso:
cada página vuela en busca de su preciso
poema. Cuestión de horizonte y de
confinamiento.
     La poesía se goza en su fugacidad. ¿Qué
pasó por la mente de Santiago Montobbio que
las palabras se desgranaron en ese orden y esa
estancia? ¿Cómo pudo detenerlas cuando
ellas querían escapar? ¿Cómo supo la manera
amorosa de acunarlas y darles vida? En su
fugacidad, la poesía se goza. Temeroso de que
las palabras huyeran ofrecióles la blancura de
un lecho. Y ellas, por fin, reposaron. No fue la
muerte de la poesía sino una nueva vida.
       El poeta, Santiago Montobbio, nace con
cada poema. Del silencio primordial al silencio
del entorno queda la palabra hallada, la que
suena. En silencio. Y es una espera y una
desespera la palabra que se acerca. Es un ser
vivo. Hay que tratarla con cuidado y al mismo
tiempo seguir su dictado. Es en el ejercicio del
amor cuando el poeta descubre cómo es el
ejercicio de la poesía. Imperturbable.

gracias a un enclave de histórica huella
española de la ciudad del Tiber, el Trastevere.
Allí su padre llegó a vivir en tiempos de la
guerra civil española, habiendo escapado de
Barcelona al saber que, por ser miembro de las
congregaciones marianas, lo fueron a buscar a
su casa para matarlo, convirtiéndose e una
clase de exiliados de los que nada se divulga
porque su exilio no se debió al franquismo,
sino que fue causado por situaciones
achacables a males intrínsecos de la propia
República. Vuelta a Roma constituye, al
demorarse en muchos momentos y en
extensos poemas narrativos en la relación del
padre con Roma, un diálogo con el padre
también desde los recuerdos suscitados por
Roma.
      El libro fue haciéndose, conforme asegura
el hablante, sin previa planificación, a vueltas
de tantas evocaciones paternas, y a vueltas
también de que la propia Roma le impuso la
escritura de los sucesivos textos, pues “Roma
te asalta en su belleza, se hace / a cada paso
poemas, pide en ellos ser dicha.” (65) Libro
escrito sin pretenderlo, ha sido un regreso, un
regreso físico, emotivo, interior, a Roma, de ahí
su título, preferido a otros que también se
barajaron como titulación, entre ellos
Vislumbres de Roma, o Agua de Roma,
“porque es verdad que es fundamental / en mi
poesía en ella escrita.“ (287), puntualiza
Santiago Montobbio.

ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN

LA POESÍA DE SANTIAGO MONTOBBIO:
CUATRO EN UNO
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Inescrutable. Entre lo humano y lo divino. La
palabra enunciadora y creadora. La vida que se
revela.
       Por eso, Santiago Montobbio puede
escribir cada día o puede acumular años en los
que, sin saberlo, escribía sin escribir. La poesía
es un fondo de agua marina,[1] repite una y
otra vez el poeta en título y en versos. Agua de
mar inagotable, que va y viene, siempre otra,
diferente. Origen de la vida que propone y que
guarda un abismo de lo que ha sido y lo que
será. El poeta "lee, respira y vive" su propia
poesía ya desprendida de él: suya y ajena. Más
que ajena lanzada al lector cómplice que, a su
vez, "respira y vive" el alimento del alma. 
       El poeta es naturaleza palpitante y puede
entender el canto del grillo o el canto excelso
como el canto del sueño y la conciencia, como
el sonido que todo implica:

              Soy un grillo. En la noche me oculto,
              perduro. Soy un grillo. No dejéis
              de atenderme ni me borréis,
              aun dormidos, de la ligera conciencia.
              Es la noche y soy tenaz e insisto.
              Estoy dando un aviso: también
              vosotros persistid. No os hundáis en el 
              olvido. [2]

        O ser el insecto que en la soledad abarca
la creación, mientras el poeta, entre lo
pequeño y la nada, pueda intuir a Dios. Y aquí
evocar a Franz Kafka por su hermanamiento
con los seres mínimos y su camino a la inversa
de hombre a insecto para desdecir la creación
en la misma creación.

              El insecto pequeño y perdido por 
              el monte último.
                  No mucho más es en la vida del hombre, oscuro.
                 Oscuro y malherido y devorado por el tiempo y el
                                olvido.
              Hoja seca, rama partida, arroyo también seco.
                                insecto pequeño 
                 y seres ya gastados, diminutos, van dándose en él
                                la mano
               y trenzando con el paso de los días su destino.
              Ese monte último es la nada o Dios acaso,
              una moneda que siempre cae de canto
              y fija así se queda
           

              sobre los raíles del tiempo.
              Allí nos perdemos. Allí vivimos.
                 El hombre es siempre un fuego último, secreto. [3]

       Santiago Montobbio ve también lo sencillo
en un vaso de agua, por ejemplo:
.
              Estar alerta ante ese vaso. Objeto tan sencillo,
              tan humano, ejemplo de que la vida a veces
              en algo se concreta. En lo divino, en lo humano.
              Como lo es el agua que el vaso encierra.
              (Acaso al final de ella también se encuentra el alma.)
               [4]

        En Los soles por las noches esparcidos [5],
la lucha como agonía es la impronta de los
opuestos. El título ampara las imposibilidades
o los deseos. El poeta ronda todo espacio, todo
tiempo en sí fundidos. Lo cotidiano y lo etéreo
transfigurados. 
        Empieza el libro con poemas al amor
perdido desde "el acantilado del recuerdo" y
con una de las más bellas imágenes: "Escribo
sobre el ala rota de una gaviota y no estás tú".
[6] A continuación se introduce el tema y sus
variaciones en torno al último amor, el desvelo,
los sueños, los caminos, las calles, los jardines,
el silencio, la interiorización.

             Sí: eras el último amor, el último sueño,
             el último jardín por el olvido no perdido.
             Pero los días roen las noches y las noches
             se persiguen entre sombras
             mientras te sueño y no te alcanzo, 
             ya lo he dicho, sólo tengo este
             muro en el que vivo
             y vivir es estar solo,
             sin ti, roto el sentido
             entre la bruma de un alba raída
             que se me deshace entre los dedos.
             A mí mismo nada más puedo dejar, es decir,
             sobre esta alba o esta agua que se va
             no te puedo dejar nada. [7]

[1] Santiago Montobbio, La poesía es un fondo de
agua marina. El Bardo, 2011.
[2] Ibid., p. 42.
[3] Ibid., p. 114.
[4] Ibid., p. 204.
[5] S. Montobbio, Los soles por las noches
esparcidos. El Bardo, 2013
[6] Ibid., p. 5.
[7] Ibid., p. 156



del número como poesía y elige 696 poemas
sin principio ni fin como si fuera círculo de
uróboro. De ahí que el título y los poemas
giren en una y otra dirección y su cronología
sea revolvente. Tiempo y poesía se unen
porque ambos bordan la relatividad y el fluir
sin medida. De nuevo, la paradoja poética
marca el rumbo. 
      En la nota introductoria, Santiago
Montobbio destaca la palabra "semilla" como
origen y fruto de su poesía. La semilla se
hunde profunda, pero renace en su esplendor.
De lo oscuro a lo lumínico es origen y promesa,
se desliza y se instala entre las palabras que
llevarán su sino y su signo. 
       Y de esa semilla que surge, ahora
encadenada a la poesía de la Generación del
27, los versos son inversos: "Mi mundo no es de
este reino / o sólo sombras detengo. Así puede
decir / como Cernuda el poeta", [11] y romper 
 cánones y abrir surcos. O, al modo lorquiano:
                                   
          Sobre tu grupa o la mañana cabalgara. 
             Sobre sombra y sobre nada. En el frío. En el hastío.
             Con el viento 
             detenido en el desierto que soy mientras yo canto.
             Con frío, con río, con viento triste, viento libre, viento
             que se desata y silba como una loca risa en los caminos.
             [12]

       Vuelven, en medio de la creación, los
temas y los sucesos, las variaciones sin fin. Los
hechos cotidianos, las evocaciones, la familia,
la infancia origen y emplazamiento con el
sentir poético y su imaginario. El amor real y el
soñado que se hunde en la naturaleza toda y
de ella renace: 

           Te pienso y te recuerdo. Te sueño.
           Te descubro en cada verso. Como viento
           en que tu nombre abrazo o aprieto.
           Tu rostro es un fondo de ventana
           y también el pozo al que desciendo,

[8] Ibid., p. 341. 
[9] Ibid., p. 235.
[10] S. Montobbio, Hasta el final camina el canto. El
Bardo, 2015
[11] Ibid., p. 78.
[12] Ibid., p. 79.
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      Los poemas transitan entre luz y oscuridad,
resquicios del alma, imágenes entrevistas,
memoria y olvido, paradojas, gente de la calle,
miserias, la triste humanidad, momentos
redimidos, lo efímero atrapado, el engaño del
tiempo. 
      O bien un recuerdo de infancia:
                                   
         Veo el perchero del aula y no sé
                  por qué recuerdo
         que un profesor de la infancia colgó allí a un
                  compañero.
         Era un profesor de la vieja escuela, autoritario
         y algo bestia, claro, y el niño quedó un rato
         allí colgado. Veo el perchero y lo recuerdo
          y de pronto siento que la infancia es también triste.
          [8]

       Ante la injustica y el dolor, el poeta vive en la
vida interna, oculta, la que busca la paz y el sosiego,
a la manera de fray Luis León: 

          No salir jamás de casa o, más
                     exactamente,
          de dentro de uno mismo. No ir nunca
          a ningún sitio. No conocer la propia ciudad,
          sus lugares al amor propicios, a los paseos, 
          o a las tardes de domingo. Vivir huérfano 
          y como escondido...
                                   ..................................................................
          Yo no quiero ruido. Un poco de soledad y paz me
                     bastan. [9]

       En Hasta el final camina el canto [10] el poeta
huye de sí y se convierte en ritmo, en música, en
número. Entonces, a la manera pitagórica, se vale
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           del hombre abjura. De la fiereza,
           de la crueldad, de la injusticia. De las innumerables
           agresiones de la vida. Porque el hombre
           es lobo. Y yo me escondo. [16]

       Y, sin embargo, luego del recorrido por el difícil
imaginario que es la vida en sí, el poeta elige el
triunfo del amor que es el triunfo de la escritura. Si
no hubiera poesía no habría mundo recóndito del
amor y vida que perdura. Las palabras finales así lo
afirman.
           Lejos viva, cante, abrace.
           La vida de la amenaza
           y la nada se alce, y el sueño
           justo de vivir no sea
           sólo un sueño, y en el vivir
           se cumpla. Así canto,
           tiemblo, espero. Porque
           vivir quiero. [17]

(Palabras leídas en la presentación de cuatro libros
de Santiago Montobbio en El Bardo en la Librería
Juan Rulfo del Fondo de Cultura Económica en
Madrid el 21 de abril de 2016.)

[16] Ibid., p. 300.
[17] Ibid., p. 363.
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            la noche que se me da cada mañana
            en esas líneas recordadas de tu cara:
            el paisaje de tu sonrisa y tu mirada,
            el valle profundo de tu nombre...  [13]

      Y llegamos al último libro de esta tetralogía,
Sobre el cielo imposible [14], cuatro en uno. Aquí el
motivo que incorpora Santiago Montobbio es el del
ajedrez como misterio de la creación poética. La
imagen remite a un tablero fijo, pero a la suerte de
lo inesperado por cada movimiento de las piezas, a
su vez con un destino trazado mas con la
posibilidad del libre albedrío. El ajedrez como la
vida humana y por eso como la creación poética.
Juego antiguo y juego moderno exige la
concentración y el silencio. Entre blanco y negro el
dualismo puede escapar en el arco iris. 
      El amor se vuelve más presente y asciende a un
"cielo imposible". El amor con sus variaciones, con
su reflejo en la tempestad, la soledad, el
melancólico aire perdido que recorre las páginas. El
mundo roto por la incomprensión y los pedazos
que se unen en el poema. 

           Algún día tenía que romperse el mundo
           de un modo aún más roto del que
           habitualmente está. Hoy ha sido.
           Porque te han dejado. Después de tanto amor,
           de tanto olvido, de un amor que secreto
           y en silencio ha vivido. Pero lo has cantado
           y lo has dicho.  [15]

       El poeta sigue ahondando en lo inexplicable del
amor, a veces negado, siempre presente entre las
palabras desenterrado. Y del amor escogido noche
y alba en su doblez, lo racional y lo paradójico.
También el amor perdido de la humanidad.

           Era muy cómodo tener esclavos. Porque
           el hombre es lobo. De él
           me escondo. Cavo hondo
           en la tierra del poema
           y en el silencio que en ella
           como un agua oscura lo fermenta.
           Cavo y soy solo y soy poema,
           soy poesía o soledad
          que de la fiereza

[13] Ibid., p. 285.
[14] S. Montobbio, Sobre el cielo imposible,. El Bardo, 2016.
[15] Ibid., p. 339.
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LA POESÍA INUNDA LOS PASILLOS, LAS AULAS,

las calles, las alcobas. La poesía

es tan libre como un pájaro

y no se resiste a dejar de ser misterio.

La poesía nos puebla, nos inunda, nos penetra.

Pertenecemos a la poesía. La tierra es poesía.

Pero está también la noche, y el miedo,

y las fauces del tiempo y el olvido.

También la poesía es su signo.

Si abandono la poesía, del hombre abdico.

Aun en el silencio en ella vivo.

De La poesía es un fondo de agua marina (2011)
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Testimonios
Santiago Montobbio

DIEZ POEMAS DE DIEZ

LIBROS EN LA COLECCIÓN

DE POESÍA EL BARDO

LOS SOLES POR LAS NOCHES ESPARCIDOS.

Las lluvias impensadas. Los compases que marca el

alma

y en los que la vida se encuentra y se descansa.

También asalta. Con fino pulso los registro.

Escribo un cuaderno a su dictado,

en el que me digo a mí mismo

y ausculto al mundo. Tomo el pulso a esa noche

con soles esparcidos. A las lluvias impensadas.

Y el alma es puerta que se abre, también

puerta cerrada, llave que a nadie jamás confía,

sólo acaso a una música que en el arte la busca.

La puerta se abre a mi paso y adentro lleva.

No sé deciros nada más acerca de ella.

De Los soles por las noches esparcidos (2013)

ME TIENDO A LA SOMBRA DE LA TARDE

o del alma, y con el mar al fondo de la mirada

enhebro las palabras. Quiero vivir y amar,

aun la vida y el amor que me han quedado,

por tantas heridas penetrados. Quiero esta tarde

y la rama en que el sol se inclina,

también acaso de palabras, como el mar

o como el alma, horizonte y agua

al final del corazón además de la mirada.

La poesía es esta agua que nos salva.

De Hasta el final camina el canto (2015)

     



TENGO UN LIRIO, O SOY UN LIRIO, YA QUE EN LA

LIBERTAD DEL AIRE

con pureza así lo siento, y se corrompe,

porque el lirio se corrompe como la hierba mala,

como tan bello y hondo cantó Cernuda,

para luego acordarse del poeta y dejar

como sobre mármol grabado su retrato,

en aquel precioso poema dedicado a Keats

que yo transcribí de mi puño y letra

en la primera página de la edición mexicana de su poesía,

y que le regalé a mi hermano hace tantos años,

una de las veces que fui a su casa a Madrid,

a la buhardilla de la Plaza Mayor donde vivía

al poco de sacarse la oposición. Pero el amor

por Cernuda me despista y ensancha mi discurso.

Yo estaba con el lirio, el lirio blanco y limpio,

o preciosamente morado y en su belleza esplendente,

o el lirio de agua de los viejos veranos, y decía y pienso

que el alma es este lirio, el espíritu libre

de servidumbres y falsías, la conciencia blanca

como una mañana que empieza y ya no tiene mancha.

El lirio sigue blanco, sigue firme, ahora pienso,

pero la vida en que vivir debe sí se corrompe,

y para él de pronto todo es cerco y es peligro,

es la presa sobre la que la noche y el dolor se ciernen,

la pieza que la maldad o el pesar o el diablo

que se esconde en tantas cosas codicia y quiere.

Pero, aunque sea un milagro, aunque no pueda

en pura lógica esperarse, quiero y voto

10

porque este lirio como tal lirio permanezca,

intocado, libre, puro, y que pueda pervivir

aun en el desierto y las agresiones feroces de la vida.

El lirio ha de ser mañana y esperanza. El hombre

ha de ser lirio. Si no vivir no tiene sentido,

es el mundo un desatino. Así en verdad es,

y al decirlo me corrijo: pero aun en ese absurdo,

ese sinsentido, ese desatino, hemos de ser viento

y el lirio que como espíritu en él esplende.

(La blancura que nace de la tierra

ha de lograr pervivir sin mancha).

De Sobre el cielo imposible (2016)

HE TENIDO QUE VOLVER A SER PEZ Y SER ESCAMA.

He tenido que volver a ser antiguo. Que ser limpio.

Que ser otra vez niño. He tenido

que recuperar la infancia y volver

a las edades más antiguas de la tierra.

A la memoria perdida. Al tiempo sepultado.

He tenido que volver a ser el fuego

y la luz del primer día, que la tiniebla

aleja y rasga. He tenido que ser

otra vez pez, antiguo y niño

para que sea cierto mi querer. Para quererte.

Para que mi amor sea profundo y verdadero he tenido

que perderme y olvidarme, que dejar atrás

como a quien se le cae del bolsillo en una esquina

mi vida pasada, y he tenido
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que perderme y olvidarme, que dejar atrás

como a quien se le cae del bolsillo en una esquina

mi vida pasada, y he tenido

que atravesar el tiempo, que agotarlo

y volver a estar en el principio. (Adiós a todo,

y bienvenida a la vida

en ti y por ti sentido). Sólo así

puedo sentir que te quiero, y que así

el amor se ha cumplido.

De La lucidez del alba desvelada (2017)

BIENAVENTURADOS LOS QUE NO SABEN LEER Y ESCRIBIR

porque ellos serán llamados analfabetos. Hoy es el día

de las bienaventuranzas y en la iglesia recuerdo esta

añadida

bienaventuranza de Bergamín. Y veo en ella no sólo

un rasgo de humor o sarcasmo, hasta un elogio

de la vida sin letras y a la que no le hacen falta,

ese analfabetismo cuya decadencia lamentó y con esta

palabra

dio título a un ensayo, por cifrar y retratar acaso

ese hombre libre de letras y fundido sólo con la tierra

y con el campo, intuyo y veo todo esto pero veo también

en esta bienaventuranza nueva una pura aspiración al

silencio,

una celebración del misterio callado y que no se puede decir

y está en el secreto de la vida y para el que las letras

no bastan y no sirven, no lo acercan ni penetran. Veo

en esta bienaventuranza una añoranza y loa del silencio

y del saber que no se puede decir lo más secreto de la vida.

La poesía se acerca, lo intenta en la música de su canto,

y por ello tantos hay que no la comprenden, la buscan

o la ignoran y expulsan de la ciudad y de los pueblos

a quienes la ofician. La poesía lo intenta, pero también

sabe que tras ella hay un hondo silencio y que no

lo alcanza, a él no llega, aunque también con él se hace

y de él viene. La bienaventuranza que merece el silencio

no necesita ya ingenio ni humor, ni apariencia

de juego de prestidigitador en las palabras. El silencio

es una bienaventuranza, merece una bienaventuranza

el silencio,

porque bienaventurados son los que no manchan el

silencio

y en el fondo de su corazón conservan en él de la vida el

secreto.

De La antigua luz de la poesía (2017)
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ADIÓS, ROMA. ADIÓS. PARA SIEMPRE. ¿O VOLVERÉ?

¿O volveré yo a ti, aunque no haya podido esta mañana

echar ninguna moneda en la Fontana di Trevi?

Roma, no te irás. Estarás en la poesía y en mí,

me acompañarás como una música de fondo en la vida,

como acompañaste así a mi padre y esto para él fuiste.

Escribo en parte en su memoria también estos poemas.

Digo en parte porque los escribo para todos, para nadie,

como dijo Nietzsche en su libro autobiográfico

que escribir quería. Y en verdad así sientes

que escribes. Así he escrito

estos poemas. Te has escrito también tú

en ellos, Roma. Tú los has escrito

para todos y para nadie y mientras a través mío

los improvisaba a cada paso un ángel escondido.

Vayan hasta el final del corazón de los hombres,

hasta el final del tiempo, mientras corra el agua

de tu río, mientras corra el Tíber

suenen en él y como agua estos poemas,

suenen y corran como agua viva y agua que salva,

agua que brilla, agua que tiembla, 

agua que si a veces es oscura es para decir

de esta manera la verdad, la verdad oscura. 

La verdad de Roma y de la poesía. De la poesía en Roma

y su sonar como agua escondida tal un río

hasta el fin del tiempo y del corazón del hombre.

De Poesía en Roma (2018)

ERNESTO CARDENAL, AHORA, DENTRO 

de poco, esta mañana. En su casa.

Le llevo mi último libro y libros

suyos, y también un encargo

de Amelia, la Antología de El Bardo

en que incluyeron íntegro el texto 

de La hora cero, que ellos publicaron,

y que lleva ese texto legendario 

para la poesía española que escribió 

José Batlló para abrir la antología,

cien páginas de vida y poesía

y las peripecias de la colección

con la censura y tantas cosas.

En esta historia, en esta aventura,

Ernesto Cardenal, y el encargo

de Amelia de que le lleve la Antología

para que vea que lo incluyeron con todo

honor en ella, y que lo haga con un

abrazo muy cariñoso de su parte. La hora cero

de Ernesto Cardenal que se incluyó 

en un libro emblemático para la poesía española.

Su Cántico cósmico que le llevo, con unas palabras

de nuestra común amiga Luce López-Baralt,

que también quiere mi poesía, y su último

libro, que compré en Granada el otro día

en la multitudinaria presentación que

hubo, y una antología editada en Nicaragua

y también comprada allí. Y La antigua luz

de la poesía, mi último libro. Sí, la poesía

es una antigua luz, es el lugar de la reunión,

como dice Gamoneda, es un abrazo y un encuentro.

Va a serlo esta mañana entre Barcelona y Managua.

De Nicaragua por dentro (2019)
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VOY A BAJAR POR LAS CALLES DEL TRASTEVERE

y pienso en ti, padre, y en la España rota

y en guerra en la que aquí viviste

y a la que volviste. Lo pienso y lo recuerdo

porque por ello se me ha preguntado. Pienso 

también ahora que quizá no se entienda bien.

Tú eras demócrata convencido, eras monárquico

y también eras católico. Quisiste combatir

sin disparar un tiro y querías la paz,

y también la reconciliación de España.

Una persona como tú -y había otras,

conocemos las muy célebres, personas

que fueron mártires- 

no gustaba mucho en ninguno de los dos

bandos. Y seguiste sin gustar en la España

de Franco, y Franco sin gustarte a ti.

En uno de sus plebiscitos propagandísticos

y falsos pusiste en la papeleta un lema:

“Mientras la ciudad duerme, están despiertos

los centinelas”. Éste fue tu voto,

siempre, toda la vida. Y la paz

la quisiste también en la guerra

-Paz en la guerra quisiste, como el título

de Juan Ramón-, y la quisiste también entonces,

muy joven, y en ella. Ion me preguntaba

El día de la presentación en Roma

de estos poemas romanos (te hubiera

gustado) si nos hablabas de esto.

“De la guerra no. De Roma sí”, le respondí.

Porque es verdad. Recuerdo 

que al final de tu vida me contaste

que el primer día de acabada la guerra

el cura castrense, en la misa

que celebró, hizo una homilía preciosa.

Decía que todos los españoles éramos hermanos.

Y que ahora, acabada la guerra,

había que olvidarla. Olvidar

la confrontación y que hubiera

reconciliación. Ser hermanos.

Pensaste que esto es lo que

tenía que ser y querías que

fuera. Me añadiste que

tardaste cuarenta años

en volver a oír decir

algo así. Tampoco

les debió gustar ese cura. Lo digo

para no falsearte, padre, y 

que se te entienda y se te conozca

bien como yo te conozco, que soy

tu hijo. Para que se comprenda

la complejidad y los matices

de la guerra y ese tiempo dramático

de España, que siguió siendo así

-dramático- décadas. Quizá tenía

que volver a Roma para decirlo.

Volver a Roma es, ha sido

otra vez volver a ti. Y a España.

Vuelta a Roma. A España. Roma

en España. España en Roma.

He de ir a encontrar su memoria

en las viejas calles del Trastevere.

De Vuelta a Roma (2020)
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DÍA DE SANT JORDI CONFINADOS. RECIBO

mensajes de amigos que así lo indican,

Sant Jordi desde els balcons, cosas

así. Sant Jordi encerrados en casa

 y no en las calles, el aire y el sol

desde el balcón. Pero los libros son

la libertad. Lo son también hoy. Por esto

iba a retomar la lectura de los Carnets de Camus

donde los dejé -que es muy al principio.

Me iba a poner a leer -una libertad, un acto

precioso de libertad. Leo justo donde lo dejé

estas palabras de Camus: “Que la vida es la más 

fuerte: verdad, pero principio de todas las cobardías.

Hay que pensar ostensiblemente lo contrario”. Lo 

sabemos, se ha puesto de manifiesto y de modo

terrible estos días cuán frágil es la vida.

Saber y actuar de acuerdo con esta fragilidad,

con su desamparo profundo -el desamparo

cierto que es la vida- es la valentía, sí.

La necesitamos. También la libertad. La libertad

del conocer y del canto, del ritmo de la sangre

al que evoca y con el que se acompasa la poesía,

de dirigirnos hacia lo primero y lo antiguo, como

hace el arte. Evoco y practico hoy esta libertad,

y para ello cojo un libro.

De De infinito amor (Cuaderno del encierro) (2021)


